연희관 015B

일전에 나는 대뜸 수수에게 그랬다. “우리 여행 가자.” 뭔 뚱딴지같은 소리냐고 받아 칠 줄 알았던 녀석은 나를 빤히 보다가, 들고 있던 젤리를 입에 휙 던져넣고는 그랬다. “유럽. 겁나 멋있게.”“파리.”“받고 체코.”“콜.” 그 뜬금없는 대화는 길게 이어지지 않았다. 에펠탑 보면서 와인 마시고 싶다, 와인 마실 줄은 아냐, 그걸 내가 어떻게 아냐, 뭐 그런 시답잖은 이야기를 하다 보니 어느새 현실로 돌아갈 시간이 다가왔기 때문이다. 내 자리로 돌아가 앉아 책을 펼치며 방금 한 대화가 공중에 붕 떠 있는 것 같단 느낌이 들었지만, 오히려 머릿속 여행은 점점 구체적으로 변해갔다. 책을 한 장 넘길 때마다 베르사유 궁전이, 루브르 박물관이, 센강이, ...... 세상에, 이대론 안되겠다. 당장이라도 여행계..

우울의 미덕에 관한 이야기를 듣고 싶었다. 그런 이야기를 찾을 수 없어서 나라도 이야기를 하고 싶어졌다. 우울도 각양각색이라 결국 내 세계의 이야기밖에는 할 수 없겠다고 생각했다. 아빠, 초록, 호수. 이들과 나는 딸, 친구, 애인으로서 서로 다른 관계를 맺었지만, 그들과 그들 각자만의 우울을 하나씩 내 삶 안으로 보듬으면서 내 세계는 두터워졌다. 우리 아빠를 사랑한 덕에 초록을 좋아할 수 있었고, 초록에 대한 애정과 내 어설픈 동행에 대한 반성을 바탕으로 호수를 조금 더 섬세하게 사랑할 수 있었다. 공일오비의 화폭을 빌려 부족한 솜씨로나마 나, 내가 사랑하는 사람들, 그리고 우리가 살아가는 우울의 이야기를 풀어내본다. 아빠> 엄마아빠는 내가 태어나서 처음으로 사랑한 사람들이었다. 엄마는 단단한 뿌리를 ..

참여/ 이네, 응팡, 노랑, 베개, 나루, 두별, 말랑, 재찬 영화를 본 뒤 남은 잔상이 머릿속을 떠나지 않을 때. 나 아닌 타인은 어떤 감정을 느끼고 어떤 생각을 할지 궁금할 때. 그 순간의 아쉬움을 모아 우리는 함께 영화를 이야기하기로 했다. 「연희관 015B」에서 다루고 싶은, 다뤄야 하는 작품을 고민한 끝에 청소년 여성을 주인공으로 다룬 영화 두 편 과 를 골랐다. 두 영화 모두 관객에게 불편함을 던지지만 각자만의 색깔로 서사를 펼친다는 점에서 다르다. 불편함을 담아내는 서로 다른 그 미숙함이 우리에게 어떻게 다가올지 궁금했다. 타짜, 추격자, 황해, 도둑들, 1987. ‘배우’ 김윤석이 연기한 영화들이다. 그의 첫 감독 데뷔작인 영화 을 두고 ‘이런 영화가 김윤석에게서 나올 줄 몰랐다’는 말이 ..

들어가며: 과정이 아닌 존재의 청소년에 대하여 ‘한국 영화’를 떠올린다. 깡패나 조폭은 꼭 있을 것 같고, 정의감에 불타는 형사도 한 명쯤 나올 것 같고, 돈에 눈이 멀어 윤리의식 따위 개나 줘버린 기업 총수도 나올 법하고, 무모하게 사건을 파헤치는 기자 캐릭터도 그려지고…. 줄거리와 인물 소개, 출연 배우만 봐도 어떤 내용인지 훤히 보이는 틀에 박힌 영화들이 계속해서 쏟아지는 것이 웃긴다고 생각할 때쯤, 문득 이러한 영화와 그 등장인물들의 공통점을 생각하게 되었다. 정의롭거나 악덕하거나 비열하거나 순수하거나, 그들은 모두 성인 남성이라는 사실. 그러고 보니 이제 나에게는 ‘성인 남성’이라는 주인공 디폴트값이 너무 깊게 박혀버려 더 이상 다른 인물들을 떠올리지 못하는 것일지도 몰랐다. 그래서 일부러 시선..

0. 나를 소개하는 글을 쓸 기회가 있었다. 낙제점을 받은 ‘자소서’를 낼 수 없었기에 빈 화면을 띄워 두고 쓸 것들을 생각한다. 처음 던져야 하는 질문은 필연적으로 나를 향했다. 그래, ‘나는 무엇을 좋아하지?’ 답을 낼 수 없어 어려웠던 것 같다. 늘 누군가 진심으로 좋아하는 것을 묻는다면 나는 몇 분이 지나도 확신하며 대답하기가 어려웠다. 아마 입 밖으로 꺼내기 두려웠을 뿐, 정말 없지는 않았을 것이다. 나는 현재진행형의 기쁨을 여러 번 무시하고 진짜는 따로 있을 거라고 최면 걸었다. 내가 ‘좋아해도 되는 것’들을 질문하고 살았다. 피곤하게 눈치 봤다. 미성년의 나는 무서운 게 많아서, 그렇게 주변 사람들에게 수많은 질문을 해댔으나 자신에게 한 마디도 물어준 적 없었다. 좋아하지 않으면 진심일 수 ..