연희관 015B

“너 걔네 좋아해?” 중학생 시절부터 고등학생을 지나 지금까지, 나는 오랫동안 ‘빠순이’였다. 나는 초등학교 5학년 당시의 빅뱅을 시작으로 수많은 ‘오빠들’과 ‘언니들’을 좋아했다. 화면 없는 mp3로 거북이의 와 할아버지의 트로트를 듣던 초등학생은 음악 방송으로 처음 마주한 화려한 비주얼의 댄스 음악에 푹 빠졌다. 그맘때는 작은 유리구슬 같은 마음도 반짝거리는 수백 개의 조각으로 나누어 줄 수 있는 능력이 있었고, 나는 열 손가락을 모두 접고도 모자랄 만큼의 아이돌을 사랑했다. 포토샵을 배운 것도, SNS에 글을 쓰기 시작한 것도, 인터넷의 낯선 사람과 처음 만난 것도 모두 ‘오빠(언니)’라는 교집합 아래에서였다. 하나씩 설명할 수 없을 만큼 내 ‘덕질’의 역사는 길었다. 그리고 그 이야기에 빠질 수 ..

0. “올해 내 신년 목표는 헬스장(혹은 피트니스 클럽) 다니는 거야” 새해가 밝아오면 주변에서 적지 않게 들려오는 말이다. 헬스장 혹은 피트니스 클럽, 그 명칭과 관계없이 온갖 운동 기구가 진열된 상업 시설에 주기적으로 가겠다는 다짐, 그 목표가 “건강한 몸”, “보기 좋은 몸”, “단순 자기만족” 무엇에 있든 간에 바람직해 보인다. 피트니스 클럽은 어느새 우리의 인식 속에서 자기 계발의 장 한가운데에 자리 잡았다. 더 나아가, 이곳은 우리에게 우리의 몸을 ‘보기 좋은 모습’으로 만들어주겠다고까지 말한다. “살을 빼준다”, “어깨를 넓혀준다”, “근육을 길러준다” 무엇이든 말이다. 이런 맥락 속에서, 피트니스 클럽에 다니는 것은 하나의 소비로 변모한다. 우리가 돈을 써서 원하는 물건을 사듯, 피트니스는..

0. 소설 읽기소설을 읽는다.소설을 왜 읽나.불안하고 답답하다. 그래서 소설을 읽나.내 세계는 얼마나 좁나. 나는 얼마나 무지한가.아무리 애를 써도 타인을 이해할 수 없다면, 절망하고 포기하지 않을 수 있을까.소설을 읽는다. 동료와 함께 연어크림치즈 샌드위치와 감자튀김을 먹던 중이었다. 그는 며칠 전 다녀온 제주도 여행에 대해 이야기 했다. 그 이야기를 들으며 제주도를 상상했다. 내가 상상한 제주도와 그가 다녀온 제주도는 같을 수 없고, 그의 여행에 대해 내가 알 수 있는 건 별로 없다. 어쩌면 아예 없을지도 모른다. 애인과 다음 학기 수강 신청에 대해 얘기했다. 어떤 선생의 어느 수업을 들으면 좋을지 대화를 나눴다. 카페에 앉아 딸기 프라푸치노를 마시면서였다. 강의계획서를 들여다보고, 강의 평가를 살피..

0.모든 것을 이해할 수 있다고 하는 사회에 살고 있다. 합리와 이성을 맹신하는 세계에서 우리는 마치 모든 문제에 해답이 있는 것처럼 교육받는다. 과거 현재 미래. 원인과 결과. 가해 피해. 온갖 논리적인 언어로 구획된 인생은 명료해 보인다. 논리의 언어들은 삶이 필연적으로 흘러가게 되어있으며, 의지와 선택을 통해 그것을 원하는 모습으로 조각할 수 있다고 말한다. 그 세계의 규칙에 따르면 우리는 논리를 통해 남과 평등하게 대화할 수 있고, 오로지 자신이 한 잘못에 대해서만 정당한 책임을 질 것이다. 하지만 우리가 경험하는 세계는 그렇지 않다. 이런 언어는 통제할 수 없는 세상의 변수들과 그 변수에 휘둘리기도 하는 취약한 인간들이 설 자리를 주지 않는다. 현실에선 믿을 수 없는 일들이 매일같이 벌어진다. ..

:: 2019 홈리스추모제에서 :: 1. 무대 뒤로 커다란 플랑이 서 있었다. 플랑은 가림막이자 동시에 울타리였다. 플랑 상단에 적힌 ‘동료를 위한 동료의 추모’라는 문구가 또렷했다. 넓게 걸린 플랑을 가득 채운 건, 다름 아닌 영정이었다. 어두운 바탕의 플랑 위로 하얀 배경의 영정들이 빼곡했다. 몇몇 영정에는 주인의 사진이 자리했지만, 대부분의 영정은 비어있었다. 출생연 도와 사망이유 등에 대한 글귀가 영정 아래 자그마하게 쓰여 있었다. ‘19XX년도 출생. 사망 원인 : 000.’ 손을 들어 영정의 수를 하나하나 세어본다. 가로 26개, 세로 6개, 약 160여 개의 영정이 겨울바람에 펄럭인다. 160여 개의 글, 160여 개의 삶이 차가운 바람에도 날아가지 않고 광장에 뿌리내리고 있다. 마치 하얀 ..